I studied Arabic four hours a day, five days a week, with my Palestinian professor, Omar Othman, in Jerusalem. We met in my house on Mt. Scopus overlooking the old city every morning. He would arrive with his books and something from his garden, olives, peaches, apricots or a bag of pistachios he would patiently unshell as we worked and then push towards me. Yom fil mishmish, we would say as we ate his apricots, literally meaning tomorrow will be good times and we will eat apricots, but given the long tragedy that has befallen the Palestinians, this phrase is converted into a wistful tomorrow will never come.

Omar, a polyglot who spoke German, Hebrew, and English fluently and who had worked as a teacher in the court of King Hussein in Jordan, was determined I would not only learn Arabic, but the politesse and formalities of Palestinian society. He drilled into me what to say when someone offered me food – Yislamu Edek – may God bless your hands, or when a women entered the room -- nowar el beit – you light up the house – or when someone brought me a small cup of thick, sugary Arabic coffee -- ‘away dime. A phrase that meant, may we always drink coffee together in an occasion like this.

Omar had a fondness for the Lebanese child singer Remi Bandali, a fondness I did not share, but on his insistence, I memorized the lyrics to several of her songs. He told long involved shaggy dog jokes in Arabic and made me commit them to memory, although sometimes the humor was lost on me.

It was armed with this cultural and linguistic fluency that I first reported from Gaza, carefully removing my shoes before entering the cramped, concrete hovels in Palestinian refugee camps, hovels that on the inside were always immaculately clean. When a plate of rice or coffee was brought to me, I responded with the politesse Omar taught me. The fact that I had taken the time to learn to be polite melted even the most suspicious of hearts. It immediately opened the door to friendships that would last years.

In March of 1991 I was in Basra, Iraq during the Shiite uprising as a reporter for The New York Times. I had entered Kuwait with the Marine Corps and then left them behind to cover the fighting in Basra. I was taken prisoner by the Iraqi Republican Guard, who in the chaos – whole army units had defected to join the rebels – had ripped their distinguishing patches off their uniforms so as not to be identified with the regime of Saddam Hussein. I was studiously polite, because of Omar, with my interrogators. I swiftly struck up conversations with my guards. My facility in Arabic rendered me human. And when I ran out of things to say I told the long, shaggy dog jokes taught to me by Omar. Perhaps it was my accented Arabic, but my guards found these jokes unfailingly amusing.

I spent a week as a prisoner. I slept and ate with Iraqi soldiers, developed friendships with some, including the major who commanded the unit, and there were several moments when, trapped in heavy fighting with the rebels, they shielded and protected me. I would hear them whisper at night about what would happen to me once I was turned over to the secret police or Mukhabarat, something they and I knew was inevitable and dreaded.

That day came. I was flown on a helicopter to Baghdad and handed to the Mukhabarat, whose dead eyes and cold demeanor reminded me of the East German Stasi. There was no bantering now. I was manhandled and pushed forcefully into a room and left there without food or water for 24 hours.

I awoke the next day to plaintive call to prayer, the adhaan, as the first pale light crept over the city.

“God is greater. There is no god but Allah, Muhammad is the messenger of God.”

I went to the window and saw the heavily armed guards in the courtyard below. I did not know if I would live or die.

At dawn the women and often children climb to the flat rooves in Baghdad to bake bread in rounded clay ovens. I was famished. I called out in Arabic to these women. “I am an American journalist. I am a captive. I have not eaten.”

A mother handed fresh bread to her young son who scampered across the rooves to feed me. A few hours later I was turned over to the International Committee for the Red Cross and driven to Jordan and freedom.

Where are they now, these men and women who showed me such compassion, who ignored the role my own country had played in their oppression, to see me as a one of them? How can I replay this solidarity and empathy? How can I live to be like them? I owe Omar, I owe all these people, some of whom I did not know, the miracle of human kindness – and my life.

I am Chris Hedges for the Emir-Stein Center

- Estudié árabe cuatro horas al día, cinco días a la semana, con mi profesor palestino, Omar Ottman, en Jerusalén.

Nos conocimos en mi casa en el monte Scopus, con vista a la Ciudad Vieja, todas las mañanas.

Llegaría con sus libros y algo de su huerto: aceitunas, duraznos, albaricoques, o una bolsa de pistachos que desvelaría pacientemente mientras trabajábamos, y luego empujar hacia mí.

Yom fil mishmish, diríamos, mientras comíamos sus albaricoques, que literalmente significan mañana serán buenos tiempos y comeremos albaricoques.

Pero dada la larga tragedia que ha sucedido los palestinos, esta frase se ha convertido en un melancólico, mañana nunca vendrá.

Omar, un políglota que hablaba alemán, hebreo e inglés.

con fluidez, y trabajaría como profesor en la corte del rey Hussein en Jordania, se determinó, No solo aprendería árabe, sino también la educación y formalidades de la sociedad palestina.

Él me taladró qué decir cuando alguien me ofreció comida: Yislamu Edek, que Dios bendiga tus manos.

O cuando una mujer entró en la habitación, Nowar El Beit, enciendes la casa.

O cuando alguien me trajo una taza pequeña de café árabe azucarado, Away Dime, una frase eso significaba, que siempre bebamos café juntos en ocasiones como esta Omar tenía cariño por el cantante infantil libanés Remi Bandali, un cariño que no compartí.

Pero por su insistencia, memoricé la letra a varias de sus canciones.

Él contó chistes de perros lanudos largos e involucrados en árabe, y me hizo guardarlos en la memoria, aunque a veces me perdí el humor.

Estaba armado con esta fluidez cultural y lingüística.

que informé por primera vez desde Gaza, quitándome cuidadosamente los zapatos antes de entrar en las estrechas chozas de hormigón en campos de refugiados palestinos.

Casuchas que, por dentro, siempre estaban impecablemente limpias.

Cuando me trajeron un plato de arroz o café, Respondí con una cortesía que Omar me enseñó.

El hecho de que me había tomado el tiempo para aprender ser cortés derritió incluso los corazones más sospechosos.

Inmediatamente abrió la puerta a las amistades.

eso duraría años.

En marzo de 1991, estaba en Basora, Israq, durante el levantamiento chiíta como reportero para el New York Times.

Entré en Kuwait con el Cuerpo de Marines.

y luego los dejó atrás para cubrir los combates en Basora.

Fui hecho prisionero por la Guardia Republicana Iraquí, quien en el caos, todo el ejército había desertado para unirse los rebeldes habían rasgado sus parches de la guardia republicana fuera de sus uniformes para no ser identificados con el régimen de Saddam Hussein.

Fui muy educado por culpa de Omar, con mis interrogadores Rápidamente entablé conversaciones con mis guardias.

Mi instalación en árabe me hizo humano, y cuando se me acabaron las cosas que decir, Conté chistes largos y peludos sobre perros, que me enseñó Omar.

Quizás fue mi árabe acentuado, pero mis guardias encontraron estos chistes indefectiblemente divertidos.

Pasé una semana como prisionero.

Dormí y comí con soldados iraquíes, desarrolló amistades con algunos, incluido el mayor que comandaba la unidad.

Y hubo varios momentos, cuando está atrapado en una lucha intensa con los rebeldes me protegieron y me protegieron.

Una tarde bajo la lluvia, Estaba sentado en un Jeep Pajero, conectado por cable y robado por mis captores iraquíes durante el frenético vuelo desde la ciudad de Kuwait.

Nos habíamos detenido para llenar nuestras cantimploras de charcos de barro.

Todas las plantas de purificación de agua.

había sido bombardeado.

El lodo y el agua de lluvia ya habían cambiado mis propias tripas al revés.

Mientras me dirigía a las piscinas salobres, Me di cuenta de una mujer y dos niños pequeños levantando las manos para beber.

Sabía lo que el agua de las aves haría a estos inocentes, y en el aguacero frío, recitado, W. H. Auden's epitafio, en un tirano, como una especie de silencio, bendición ininteligible, perfección de un tipo, era lo que buscaba.

Y la poesía que inventó fue fácil de entender.

Él conocía la locura humana como el dorso de su mano y estaba muy interesado en ejércitos y flotas.

Cuando se rió, senadores respetables estallaron en carcajadas.

Y cuando lloraba, los niños pequeños Murió en las calles.

Oiría a los soldados iraquíes susurrar de noche sobre lo que me pasaría.

Una vez que me entregaron a la policía secreta, Mukhabarat, algo que ellos y yo sabíamos Era inevitable y temía.

Ese día llegó.

Me llevaron en helicóptero a Bagdad y entregado a Mukhabarat, cuyos ojos muertos y el comportamiento frío me recordó a la Stasi de Alemania Oriental.

No había bromas ahora.

Fui maltratado y empujado con fuerza en una habitación y se fue sin comida ni agua por 24 horas Al día siguiente, me desperté con el quejumbroso llamado a la oración.

el Adhan, cuando la primera luz pálida se deslizó sobre la ciudad.

Dios es mayor, no hay Dios sino Alá.

Mahoma es el mensajero de Dios.

Fui a la ventana y vi a los guardias fuertemente armados en el patio de abajo.

No sabía si viviría o moriría.

Al amanecer, las mujeres y, a menudo, los niños.

subió a los tejados planos en Bagdad para hornear pan en hornos de arcilla redondeados; Estaba hambriento.

Llamé en árabe a estas mujeres, Soy periodista estadounidense Soy un cautivo; No he comido.

Una madre le entregó pan fresco a su pequeño hijo, quien corrió por los tejados para alimentarme.

Unas horas después me entregaron al Comité Internacional de la Cruz Roja, y conducido a Jordania y la libertad.

¿Donde están ahora? Estos hombres y mujeres que me mostraron tanta compasión.

¿Quién ignoró el papel de mi propio país? había jugado en su opresión.

Verme como uno de ellos.

¿Cómo puedo pagar esta solidaridad y empatía? ¿Cómo puedo vivir para ser como ellos? Le debo a Omar.

Le debo a todas estas personas, algunas de las cuales no conocía, El milagro de la bondad humana y mi vida.

Soy Chris Hedges para el Centro Emir-Stein.